アート思考

若い頃、僕はニューヨークで暮らしていた時期があります。休日に足を運んだニューヨーク近代美術館（MoMA）で、忘れられない出逢いがありました。子どもの頃、釧路にあった父のアトリエで画集を開いては、ずっと憧れの眼差しで見つめていたあの絵――フィンセント・ファン・ゴッホの『星月夜』。その「本物」が、目の前の壁に掛かっていたのです。作品の前に立った瞬間、息をのみました。印刷された画集のページでは絶対にわからなかった、圧倒的な「絵の具の厚みと生々しさ」。

油絵の具とテレピン油の独特な匂いが立ち込める部屋で、棚から分厚い画集を引っ張り出してめくっていた日のことを、今でもよく覚えています。僕の父親は、平日は会社員として働きながら、週末は絵筆を握る画家でした。北海道の釧路で「釧路美術協会」の立ち上げメンバーに名を連ねるほど、情熱を注いで絵を描いていた人です。（定年退職後は本物の画家になった）家には父のアトリエがあり、子どもの頃の僕にとって、そこは日常のすぐ隣にある不思議な別世界でした。中学生になったある日、そのアトリエでたまたま開いたのが、ポール・セザンヌの画集でした。名画と呼ばれるその絵を前にして、思春期の僕は心底首をかしげてしまったのです。

19世紀半ば、絵画の世界にとてつもない激震が走りました。「写真機（カメラ）」の実用化です。それまでの画家たちにとって最大の価値であり、誇りだったのは「目の前にある現実を、写真のように寸分違わずキャンバスへ写し取ること」でした。王侯貴族の肖像画、歴史的な戦闘の記録、壮大な建築物。何ヶ月もアトリエに籠もり、神業のような筆づかいで対象をリアルに再現することこそが、画家の存在理由であり「正解」だったのです。ところが、そこに突如としてカメラが現れました。レンズを向けてシャッターを切れば、どれほど熟練した画家が何日もかけるデッサンよりも正確に、一瞬で輪郭を記録してしまう。