エクスマ思考

子どもの頃、釧路の自宅にあった父のアトリエで、たくさんの画集をパラパラとめくるのが好きでした。名だたる巨匠たちの作品が並ぶ中で、小学生の僕の目を釘付けにしたのが、パブロ・ピカソの画集。横顔なのに目が正面を向いていたり、鼻が変な方向へ曲がっていたり、体が積み木のようにバラバラに解体されていたりする不思議な絵。それを見たとき、小学生の僕は無邪気にこう思ったのです。「……あれ？ これなら、僕でも描けるんじゃない？」

もし、あなたが誰もが羨むような安定したキャリアと収入を手に入れていたとしたら、それをすべて投げ捨てて、先の見えない夢に飛び込むことができるでしょうか。19世紀後半のパリ。まさにその決断を下し、人生をまるごとひっくり返してしまった男がいました。ポール・ゴーギャンです。実は、ゴーギャンは最初から画家だったわけではありません。彼はパリの証券取引所で働く、非常に優秀な株式仲買人（今でいう金融エリートのバンカー）でした。高給を稼ぎ、美しい妻と5人の子どもに恵まれ、ブルジョワ階層としての豊かで何不自由ない暮らしを送っていたのです。日曜日に趣味で絵筆を握り、印象派の絵画を買い集める「裕福なコレクター兼アマチュア画家」。それが30代半ばまでの彼の姿でした。

若い頃、僕はニューヨークで暮らしていた時期があります。休日に足を運んだニューヨーク近代美術館（MoMA）で、忘れられない出逢いがありました。子どもの頃、釧路にあった父のアトリエで画集を開いては、ずっと憧れの眼差しで見つめていたあの絵――フィンセント・ファン・ゴッホの『星月夜』。その「本物」が、目の前の壁に掛かっていたのです。作品の前に立った瞬間、息をのみました。印刷された画集のページでは絶対にわからなかった、圧倒的な「絵の具の厚みと生々しさ」。

油絵の具とテレピン油の独特な匂いが立ち込める部屋で、棚から分厚い画集を引っ張り出してめくっていた日のことを、今でもよく覚えています。僕の父親は、平日は会社員として働きながら、週末は絵筆を握る画家でした。北海道の釧路で「釧路美術協会」の立ち上げメンバーに名を連ねるほど、情熱を注いで絵を描いていた人です。（定年退職後は本物の画家になった）家には父のアトリエがあり、子どもの頃の僕にとって、そこは日常のすぐ隣にある不思議な別世界でした。中学生になったある日、そのアトリエでたまたま開いたのが、ポール・セザンヌの画集でした。名画と呼ばれるその絵を前にして、思春期の僕は心底首をかしげてしまったのです。

19世紀半ば、絵画の世界にとてつもない激震が走りました。「写真機（カメラ）」の実用化です。それまでの画家たちにとって最大の価値であり、誇りだったのは「目の前にある現実を、写真のように寸分違わずキャンバスへ写し取ること」でした。王侯貴族の肖像画、歴史的な戦闘の記録、壮大な建築物。何ヶ月もアトリエに籠もり、神業のような筆づかいで対象をリアルに再現することこそが、画家の存在理由であり「正解」だったのです。ところが、そこに突如としてカメラが現れました。レンズを向けてシャッターを切れば、どれほど熟練した画家が何日もかけるデッサンよりも正確に、一瞬で輪郭を記録してしまう。